喀擦！每個角落都是一幅畫——劉昕宜眼中的觀景窗

看出去的世界是平面的？！

昕宜的藝術家養成之路，聽起來與許多創作者一樣，小時候很愛畫畫，一畫就停不下來，也就這樣一路畫進了美術系就讀。然而我依然好奇著，這樣的熱愛到底是源自於哪裡？為什麼能源源不絕？

「繪畫很貼近我觀看世界的方式，我在看世界的方式是平的。」昕宜這樣回答，但我聽得一頭霧水，內心想著難道她看出去的世界跟 2D 卡通一樣？有著麻瓜之眼的我，只能繼續追問。昕宜進一步解釋：「雖然我知道椅子摸起來有弧度、我也知道球體就是球體，但是我的眼睛接受到的訊息跟刺激告訴我，我看到的是一個影像，就像相機照出來的照片。」

原來，在昕宜的眼中，每一個物件或是事件都可以轉換成一個像攝影觀景窗看出去的畫面；浪漫一點的說法：從昕宜的視角看出去，每個角落都是一幅畫。

因為看出去都是畫，所以喜歡繪畫。這除了解釋昕宜為什麼從小就著迷於繪畫，也讓人更貼近她的作品，更看得懂她作品中那些既熟悉又陌生的形體樣貌。例如〈潛意識邊緣〉系列的幾件作品：《患私綢》、《半生蕊》等，就像是透過濾鏡觀看尋常的花卉植物，乍看以為熟悉，卻又在昕宜的觀景窗中，幻化成另一種奇幻的生物體。

而其他感官接收進來的資訊，在昕宜的腦中也會被轉換成視覺意象。例如聽到音樂，旋律會被轉換成一條弧線、或是一個尖銳的角等等⋯⋯，一首歌就這樣用影像的方式，投映在昕宜的腦中。「視覺」也因此是昕宜記憶的一種方式，如果事情發生的當下是有畫面感的，她的大腦資料庫便可以很快調度出當時的事件，甚至連當下的身體感受：天氣如何、聞到什麼等等⋯⋯都可以被喚起。昕宜笑著說，如果要讓她記住事情，最好把訊息轉化成一張圖片，這樣她會記得最牢！

不是潛意識，而是潛意識「邊緣」

我想像如果我用昕宜的視角看世界，那我作為一個藝術家應該會很疲憊，似乎每一次睜開眼睛都在提醒我趕快創作。然而昕宜卻樂此不疲，連閉著眼睛睡覺時都還想著創作。

「我是個很常做夢的人，然後也會做清醒夢。清醒夢就是你知道自己在做夢，但是我在睡覺我就會讓自己繼續夢下去，那是一個很難形容的狀態，但你可以選擇自己要不要醒來。」因為是這樣的狀態，這些夢，昕宜可以很清晰地記住裡面的場景與內容，而它們也順理成章的變成創作養分。

「我的構圖方式不會先打草稿，大部分都是我現在感覺到什麼，然後回到最源頭（夢到的、看到的），腦袋出現一個一閃的畫面，那個構圖就被釘在那邊。」〈潛意識邊緣〉這系列的創作，就是由此而來，這些平常眼睛看到的、睡覺夢到的，都早已被傳輸進她的潛意識裡，待到創作時，她感受當下的情緒，理性地從「潛意識資料庫」調度出那些畫面，再開始下筆。因此昕宜特別強調是潛意識的「邊緣」，因為創作當下她沒有陷入潛意識的世界，而是非常清醒理性的。

記憶力極差的我，不只在現實生活中記不起來事情，更遑論記起夢中的事，聽著昕宜的「超能力」讓我好生羨慕。昕宜分享有時候在睡前，會刻意一直想著現實生活中的某些事件，這樣入睡後，她就能在夢中主導這個現實生活中所不能掌控的事件，盡情自由地在夢裡發揮。我笑著問昕宜：所以妳想活在夢中不要醒來？

而昕宜的答案就寫在〈潛意識邊緣〉作品裡：夢境太美好，用畫筆讓自己繼續留戀於其中。

將浪漫用理性架構起來

看什麼都是一幅畫，連做夢都能轉變成創作，也許會讓人覺得對昕宜來說藝術家這個身份是與生俱來的，得來全不費工夫。「也是到這一兩年，我比較能跟別人說我就是藝術家。」昕宜卻如此說到。

其實昕宜的答案，也回應了一般人對於「藝術家作為職業」的好奇。通常，大多數的人會認為只要會畫畫就可以是藝術家。但要成為專業藝術家，除了需要創作的技巧外，想法的形塑、作品的展示，都是藝術家的養成訓練之一。因此，昕宜即便有天賦，也是經過了訓練將才華轉換成現在的樣貌。

回溯昕宜藝術家養成的轉捩點，不能不提到她〈Shadow Story〉系列中的主角「影兒」。

樣貌可愛的熊是昕宜國中時創造的角色， 乘載青少年時期成長的日常與情緒；但因為牽絆最深，昕宜始終不願將影兒帶去大學發表，不捨作品會被暴露在教授的公審中。不過，也因為大學時的藝術訓練，她開始思考怎麼將一路陪伴自己的影兒發展成完整的創作系列。

作品裡，影兒是沒有嘴巴的角色。昕宜如此設定，是因為相較於「說」，她自己更喜歡傾聽。而因為沒有了嘴巴，角色的情緒就只能靠眼睛來傳達。如何只透過眼睛去表達情緒，給了昕宜靈感，她便順著這個脈絡，開啟了一連串的「眼睛」研究，藉由一百多張的素描練習，去剖析拆解眼睛構造慢慢形塑出她在日後創作中的某些造型。

這些透過剖析、拆解、研究得來的造型，加上夢境中擷取的畫面，讓昕宜的創作充滿理性與感性的交疊。昕宜的作品，也驗證了一個藝術家的創作，不是只有技巧與靈感，更需要想法的轉化與演進，以及努力不懈的研究與練習。浪漫的想法還是需要理性的架構，而透過這些積累，才能成就出一個「專業藝術家」。

那些不一定與愛情有關的情詩

「我們身在荒蕪的藍

待風輕輕從旁吹過  

金色的黃祈禱著平安  

又是一陣的淡藍升起  

把過往活成了此刻。」 

「我剛又從她那遇見海洋  

裡頭有好多人的故事  

紅的綠的藍的  

一直變換 

那裡的人們渴望愛情 

卻無消無息。」 

昕宜的浪漫，不只包覆在作品畫面裡，連作品的介紹文字也是。

當初，昕宜在介紹自己的作品時，曾和我們分享這兩段如情詩般的文字，我本來以為這兩件作品與愛情有關，但實際詢問，她卻給出了一個曖昧的答案：就算是跟愛情無關的事情，也會把它寫成跟愛情有關。

而會這麼做，是因為對於人與人之間的關聯，她一直都是好奇的；太多事情都與人有關，人與人的溝通、人與人的相處、人與人之間的距離⋯⋯。而這樣錯綜複雜的人際關係，大概唯有透過情詩，才能最優雅、唯美，且不著痕跡的被描繪。

原來她的浪漫，不只體現在自己內在的探索與夢境，也影響她看待外在人際關係的方式。

昕宜的答案，帶我回到了這個採訪的最初，我問她的第一個問題：回到最當初、最源頭，你為什麼喜歡畫畫？

昕宜回答說：「我純粹很喜歡畫畫這件事，我覺得它是最單純的。畫畫可以表達我所有一切，或是我不想講的事情，或是我想藏的東西，也當成我的一個記憶；有點像日記，記下不想很明確的被人家知道，但我又很想跟別人說的事情！」

「記下不想被明確知道，但又很想分享的事」，昕宜的回答一定可以引起許多人的共鳴，我們在社群上總會有這麼幾個朋友，愛用隱晦、但卻有所指涉的文字抒發情緒。作為群居動物的我們，一方面渴望被認同、被看到，但卻又擔心失去自我，因此盡力在兩個端點中找到安全的舒壓出口。

創作，就是昕宜的出口。一起遊走在〈潛意識邊緣〉作品中的我們，也透過神遊在昕宜虛實交錯的夢境裡，讓自己暫時抽離，躲在她一手打造的避風港裡得到喘息。我們曾經問過昕宜創作之於她是什麼？她回答：「透過創作讓我能與他人連結，在保有自身的過程裡也與他人共存。」的確，藝術就是這麼一回事，讓人在無意之間默默地產生共鳴。

期待昕宜的下一個夢境，期待與她在藝術中再一次交會。