水墨作為一種減法生活觀——張亞蓁聊聊他的創作與生活

古典水墨的世界沒有光影，喜歡筆觸裡的意境

說到跟水墨的緣分，亞蓁說他喜歡水墨是個人興趣，在美術班時其實鮮少接觸。「我很喜歡水這種流動性的材質，以工筆的勾勒能從萬物形象中尋找其特徵，又能保持細致的描繪，製造一種意境的感覺。」張亞蓁說道。

什麼是意境？聽起來很玄妙，但因為在古典水墨的世界沒有光影，相比素描重視光影與塊面，水墨更注重線條孕育的感受。張亞蓁說：「像一般我們看到西方的是單點透視，它有一個很合理的、像照相機照出來的空間，但是水墨的話，它的空間感是以數量去增加，像是一座三角形的山，一層又一層的往後去堆疊。」

這種不能一眼望盡的觀看方式特別需要練習，但亞蓁會利用現代攝影的方便性，了解影像的組成，如此就不需要像古人一樣，非得從山下遊歷到山頂才能看盡一座山。

而在技法的探索上，雖然張亞蓁自認不是一個特別喜歡改變的人，但為了不讓原本熟悉的技法成為限制，他也積極探索新媒材——膠彩，可以混合礦物粉末調出不同顏色的特性，讓創作從黑白水墨拓展到彩色膠彩，使作品的色彩更貼近肉眼的視覺經驗。

儲存日常靈感的想像力練習

除了媒材的探索，亞蓁也從日常的想像力練習中，儲存可以連結現代生活的創作靈感。他無時無刻都開啟天線蒐集著，嘗試跳脫事物本身特性的方式思考日常事物。

大家眼中只是拿來裝水的杯子，在亞蓁眼中卻充滿可能性，看到一個杯子，亞蓁會想：可以把一座山放進杯子裡嗎？還是把杯子切成兩半，做成什麼東西？甚至可以切碎後只放一部分？這些可能性都來自他獨特的觀看視角：「不用那麼聚焦在它的物質特性，或怎麼使用的特性。如果可以把杯子用來『裝東西』這樣的意義拿掉，杯子可以變成是別的意思，那你也就可以跳脫它本身物質的特性去思考。」

跳脫物品本身的用途後，創作反而可以更自由。就像在張亞蓁的《fish》中，他特寫一雙腳踩在蒸氣環繞的澡間，浴室拖鞋抽換成了魚頭，讓浴室拖鞋和鮮魚表皮的濕滑做了連結，人在其中走動，產生魚也在其中悠游的超現實畫面。

創作與生活的減法

從頭腦的想法到落到紙上的創作，中間到底要怎麼取捨，張亞蓁有自己的一套減法觀。「藝術本來就是很主觀的，就算你很客觀地去描繪一個石膏好了，你一定會有你的主觀因素在裡面，包括題材的取捨多寡都關於你的感受。」張亞蓁笑著說。

一路讀美術班長大，亞蓁覺得臺灣的美術訓練常常講究要畫得寫實，但他卻有不同的看法：「其實那是一開始最放不掉的啊，因為寫實對水墨表現來說未必是最重要的。所以我覺得水墨有一個好處，就是它看東西很簡單，單獨幾個簡單的個體，就可以畫出這些精神所在。」

就像張亞蓁會在觀察杯子的時候，去除杯子的既定功能，來聚焦創作中心一樣，對於張亞蓁來說，創作的減法也落實在他的生活中，讓他時時刻刻審視自己，看看自己是否還是抓著那麼多東西不放，透過作品面對自己在生活中的表達。「其實就是讓你在生活中越來越單純化，或是對某件事越來越深刻。」在生活中透過減法，留下最在乎的事情，也就可以重複的做著這些事，讓這些事情轉變成深刻的經驗。

去做就好啦！以行動面對焦慮

即便是奉行減法生活觀、言談中雲淡風輕的亞蓁，和很多年輕創作者一樣，難免陷入為何而創作、下一步怎麼走的迷惘之中。雖然還沒有解答，但他決定將焦慮化為行動：「想辦法找展場吧！多做一點事情，創作也好、看書也好……」面對現實的考驗，張亞蓁感謝自己還有能力創作。

「反正就是，活下去！」張亞蓁說到這裡，俏皮地雙掌合十，為本次專訪做了簡明的結尾。

編輯：Cathy