你的夏天是從什麼時候開始的？
有人說蟬鳴的時候，有人說在超市看到芒果的時候，又或是農民曆上出現立夏的時候？對我來說，當我的額頭浮出汗珠，我的身體開始躁動著催促手去按下冷氣開關的那一刻，我的夏天就來了！小時候有總有這樣的印象，外公和幾個他的朋友坐在土地公廟旁的大樹下，即便是《熱天午後》，他們仍能在那裡喝茶聊天，仿佛不受暑氣的影響。論語曰：『不有博弈者乎！』他們在棋盤上來回競逐，這使得大人們漸漸無法抑制內心的焦躁，他們的身影遠遠望去就像是因為夏季而扭曲了起來。我站在冷氣房的窗邊往外看，22 度吹拂著我的後頸，冷氣的室外機發出隆隆聲。這些景象讓我隨著炎熱的氛圍沉浸在回憶之中，就像《在涼爽的日子裡生火》一樣，既愜意又魔幻。我《懶懶》地趴在我的窗臺上，什麼事情都提不起幹勁，看著牆上掛著的 《talk about》，幾隻魚正經八百的烤火，那個炎熱扭曲的的空氣，彷彿穿透畫布傳來陣陣的烤魚香。
雷聲從遠處傳來，伴隨著滂沱大雨，雨水打在《庭院裡的龜背芋》上，就連小小的樹蛙也如同《躲在葉子後的夢露》，被雨打得狼狽不已。我也隨著這場暴雨降臨而醒來，剛剛的夢幻場景就像夏季專屬的白日夢一樣，只存於那個西北雨前的短暫時光。
不知過了多久，太陽從雲的縫隙中露出了頭，陽光灑落在這個沒有好好城市規劃的不規矩的《矩形城》中，溫柔光透過雨水折射進室內，映在我的桌上。我想，這就是夏天給我感覺吧，不管雨下得多大，它總是匆匆過去，而陽光總是提醒著我該《啟程(夏季)》了。那屬於你們的魔幻夏天開始了嗎？