我是個植物殺手。去年搬到新的住處後，我以為能打造出一片美麗的 人工風景，然而換來的卻是一片 失落森林。
我想家族的綠手指基因，可能在我這邊發生了突變。外婆與媽媽有著種什麼長什麼的巧手，庭院裡的龜背芋、紅樓與筆羅子，彷彿有著 植物精靈 的加持，在他們的綠手指下孵化出一片 幻景。記得媽媽曾經從我家剪下那 假裝死掉的盆栽 裡的九層塔回家分枝，果不其然，兩個禮拜後回家，發現媽媽的九層塔生機蓬勃，而回望我自家陽台的原株，已經不再是假裝死掉，而是真的死掉了
不死心的我，心裡想著一定是 灼熱的陽光 作祟，跟我的黑手指無關，於是又任性的跑去植物店買了三株食用香草回來養。我幻想著，有朝一日我要讓幫它們照個 香草家族照，丟上社群炫耀，營造出我也是自然森林系女子的形象。每個 日與夜，我持續灌溉著過多的愛在它們身上，心如 浮草 般飄盪其中，希望它們能快快長大。
那天一如往常，來到陽台巡視萎靡的盆栽們，大夥們似乎還在冬眠。當轉頭拿起澆水器時，眼角餘光瞥到鄰居的 backyard，內心震懾了一下，那些植物就如同上週在 烏來溪谷 健行時看到的，綠蔭茂密群花盛開。
「啊，原來春天早就到了⋯⋯」我回頭望向自家還在睡的盆栽們，再低頭看了自己的手，也許不是它們留戀冬眠，而是我的黑手指讓它們⋯⋯